いつの間にか体力的な強さを評価され（日本代表としての）出場機会が増えた……今季の鈴木は公式戦１９試合で１点も決めていなかった。そんなＦＷの胸中は、どういうものなのか。「点が取れなくても、与えられた仕事をやるだけ。毎回、それだけ」。押しつぶされそうな初戦。トルシエ監督は、前しか見ない、この精神性を買ったのだろう。

　実は柳沢のプレーこそが、トルシエ・ジャパンの生命線だ。前線のＦＷは送られてきたボールを保持して、左右どちらかへ散らす。それを後ろから走り込んだ選手がシュートする。「ＦＷはその仕事の繰り返し。やり続け、１本か２本をゴールに結びつけられるかどうか」。今年の代表戦では一度も得点していない。それでもトルシエ監督はチーム戦略を忠実に効果的にこなすセンスを認め、起用し続けた。

一つ先のパスを予測しながら組み立てる連係プレーは、トルシエ監督がずっと強調してきた戦術だ。厳しい試合のなかで何度も繰り返してきたプレーだから、落ち着いて決められた。

トルシエ監督も大胆に若手を起用した。９８年１０月、アジア大会に２１歳以下のチームで参加した。２次リーグ敗退という結果より経験を重視した。９９年には五輪代表のさらに下の世代のユース代表監督も引き受けた。０２年の収穫を見据え、小野や稲本ら当時の１０代の可能性ある世代に自分の戦術や考え方を植え付けるつもりだった。

　強引なやり方に批判も噴出した。だがワールドユース選手権準優勝、シドニー五輪決勝トーナメント進出と若い世代で結果を出した。その一方で、Ａ代表の強化にまでは手が回らなかった。南米選手権１次リーグでの敗退をはじめ、結果が出なかった。「Ａ代表で勝てなければ、Ｗ杯は勝てない」。ある協会幹部は漏らした。解任騒動にまで発展した。

　しかし妥協はしなかった。逆に世代交代に拍車をかけた。井原や相馬ら、９８年Ｗ杯の主力だった経験豊富なベテランを容赦なく切った。「ベテランの経験が必要になる」という周囲の言葉にも、耳を傾けることはなかった。この１年間は平均年齢２５歳という若いチーム構成で欧州を渡り歩き、強化を続けてきた。世界と対峙（たいじ）しても動じない、強い心と肉体を身につけた。

　成果はＷ杯で出た。若さが爆発した。方針に間違いはなかった。決勝トーナメント１回戦のトルコ戦では経験不足も露呈した。先制され、敗れた。しかし最後まで前を向き戦った。平均年齢２５歳のチームは４年後に成熟期を迎える。トルシエ監督が４年間かけ育てた若者が、大舞台での経験を手にし、さらに大きな力を発揮するはずだ。

（下線は私が施しました）

　トルシエが就任した当時、彼がユースからフル代表までのすべてを４年間も監督することになるとはほとんど思われていなかった。多くの人が、とりあえずのことと考えていた。４年という時間を勝ち取ったのはトルシエの運の強さである。何より彼が幸運だったのは、小野や稲本を始めとする「黄金世代」と呼ばれる若手の有望選手が豊富に手に入ったことだ。

　日本代表が１次リーグを突破できた最大のポイントは、ベルギー戦における鈴木隆行の同点ゴールにあった。……

　優れた技量を持っていた日本代表にとって、結果を出すために必要なものは「核」と「自信」だった。中田英寿が「核」になることを引き受けた。……

　決勝トーナメントは、彼らの力を世界に披露する格好の場になりうるはずだった。だが、その１戦目でトルコに敗れてしまった……

　敗北の大きな理由はトルシエの「ゆらぎ」にあったと私には思える。

　かつて日本の代表監督を務めたハンス・オフトは優れた指導者だったが、危機的な状況に見舞われると目を閉じてしまうようなところがあったという。トルシエにもそれと似た「小心さ」があった。彼が怒鳴り散らすときはパニックに陥っているときだ、という共通認識が選手たちの間にもあったくらいだ。

　チュニジアに勝ち、１次リーグを１位で突破したとき、トルシエは最上の結果を残せたことの喜びと、未知の世界である決勝トーナメントへの不安で一種のパニックに陥った。それが記者会見場で、日本のメディアに対する「積年の恨み」を述べるというような態度につながった。

　彼は決勝トーナメントを前にして不安を増していった。選手たちは１次リーグ突破で満足してしまったのではないか。もしそうだとすれば、その「ゆるみ」は正さなくてはならない。トルシエのその思い込みが、中田英寿や小野伸二に対する無意味な批判をさせることにもなった。だが、もしかしたら、１次リーグ突破で最も満足してしまっていたのはトルシエ自身だったかもしれない。

　トルシエの「ゆらぎ」が端的に表れたのは、先発メンバーの起用法だったと思われる。第２戦、第３戦と成功してきたフォーメーションを大きく変えてしまったのだ。

　丁半博打（ばくち）に、勝ち続けているときは賭けている目を変えるなという鉄則がある。サッカーの世界にも似たような言い方があると聞いている。だが、トルシエは「目」を動かしてしまった。それにはいくつかの理由があったのだろう。

（下線処理は私が施しました）

　トルシエ監督は決勝トーナメントのトルコ戦で、スターティングメンバーを変え、論議を呼んだ。が、試合前に、そのことは示唆していた。

　「日本チームは決勝トーナメントに進出し、満足してしまった。このまま同じメンバーで戦うことは、論理的で、簡単なこと。でもトルコ戦は別のエネルギー、別の精神力に頼ってみようと思った。決勝トーナメント進出に貢献した選手に特権はないからだ」

　さらにトルシエ監督は、トルコチームの特徴を分析し、それによってチームを再編成している。

　「選手の入れ替えは、トルコチームのサッカーを見越してのことだ。トルコ相手には、高い位置でゲームを進めなければならない。とはいえ、ゴールを焦ってもいけなかった。そこでボールをキープすることのできる三都主（アレサンドロ）を起用した。柳沢と鈴木（隆行）をもつと攻撃的な選手に交替することにした。

勝ったチームをいつもそのまま残すのはよくないこと。そうしていれば、10年も同じチームで試合をすることになるだろう。ただ、残念なことに、前半12分に入れられた1点が運命の分かれ目だった。

この時、すぐに二人のアタッカー（三都主と西澤明訓）を交替させ、鈴木と市川（大祐）を投入すべきだった。唯一悔やんでいることは、交替をハーフタイムまで待ってしまったことだ」

今回、選ばれなかった選手の実力が選ばれた選手の実力に劣っているのではない、従って、選ばれた選手は、選ばれなかった選手への敬意を込めて試合に臨んで欲しい。

　では、これから各球団の戦力分析を披露して下さい。但し、余り辛らつな発言は、これからの（その球団への）取材に差し障りが御座いましょうから、その辺はまあ適当で結構でございます。

23人だけじゃない。いままで代表にかかわった選手とか、すべての人を含めてこの雰囲気を作ってきたと思うし、僕は最後にたまたま残っただけなんです｡やっぱりチームのためにという意識が全員にあったから、こういうチームになっただろうし、みんなに感謝している。誇りにも思う。またこういう舞台で、みんなで一緒にやりたいなと思う。……

　韓国がどれほど強いのか、誰にもよくわかっていなかったと思われる。もしかしたら、韓国の選手自身にもわかっていなかったかもしれない。

……

　　韓国は強い。だが、その強さはどこから来るものだったのか。ヒディンク監督の用兵の妙にあったのか。苦しい戦いを経てきたという勝ち上がり方にあったのか。あるいは、肉体の強化策が成功したのか。たぶん、そのすべてであるだろう。しかし、私にはそれよりも重要なものがあったという気がしてならない。

　……この大会で聞いた最も美しい言葉ということになると、それは韓国の安貞桓（アン・ジョンファン）がイタリア戦の翌日に述べた一言ではないかと思われる。

　安貞桓は、……イタリア戦で、開始早々、決定的なＰＫのチャンスにゴールを決められず、逆にイタリアに１点を取られ、それを追わなくてはならないという苦しい状況を作ってしまった。……

　「あのＰＫのことは思い出したくありません」

　そして、さらにこう付け加えた。

　　プレーをしながら心の中でずっと泣いていました、と。

　……

　現代のどこの国の選手が、失敗したからといって試合中ずっと「心の中で泣きながら」プレーするだろうか。少なくとも、日本の選手が、自分のパスミスから点を奪われたとして、「しまった！」とは思うだろうが、試合中ずっと「心の中で泣きながら」プレーをするとは思えない。

　韓国は、致命的な失敗をした選手が「心の中で泣きながら」プレーをする国なのだ。それは首都の中心部に数十万人が集まり、雨にぬれながらも熱い声援を送るということと見合っている。そこからあの驚異的な後半の戦いが生まれるといってもよい。アグレッシブで粘り強い韓国伝統の戦い方を今回も支えたのはその「熱さ」だと。

　日本は「心の中で泣きながら」プレーをする選手を持っていない。もはや日本の選手には不可能なのだ。たとえ内部にたぎるものを持っていようと、それを体の外に表すこともなく言葉にすることもない。と同時に、日本には、雨の中、数十万人が一堂に会して熱い応援を送るということもない。つまり、それは日本の選手の「クールさ」と見合っており、選手たちだけに「熱さ」を求めるのは間違っているということなのだろう。

　……私たち日本人が、多くの局面で「心の中で泣きながら」プレーすることがなくなっている、ということを意味してもいるのだが。

（下線処理は私が施しました）

　「公式大会で日本が優勝するチャンスであり、それが日本のサッカーにとって大事なことだとは、痛いほど理解しています。でも僕にとっては、それと同じくらい、いやもしかしたらそれ以上に、セリエＡで優勝することは大切なのです。僕が日本人として、セリエＡの優勝の瞬間にグラウンドに立つことは、この先の日本のサッカーのためにも、決して無駄ではないと思っています」

「これが欧州なら、中田英を二度と代表に呼ばない。呼べばほかの選手がボイコットするだろう。大事な試合を放って、自分だけの名誉を優先させるなんてエゴイストも甚だしい」

「私は彼を気に入っている。稲本の長所は以前からよく知っているので、W杯での活躍はまったく驚いていない。彼は世界のトップチームに入れるスケールを持っている。（イングランドの強豪）アーセナルを離れて、イタリアかスペインの一流クラブに入ってもレギュラーとしてプレーできると思う。私は彼に、つねに自分でよく考えろと言っているんだ」

　トルシエは日頃から日本選手に足りないものは自立心と経験だと言い続けてきた。だから、海外でプレーすべきだと。しかし、実際に海外でプレーをし、自立心を高めたと思われる中田英寿に対する敵意は、彼が本当には選手たちの自立を望んでいなかったことを物語っている。

　トルシエもまた、選手たちを「子供たち」と呼ぶ。しかも、「私の」というあからさまな所有格の代名詞までつけて。トルシエは彼の「子供たち」である選手が自立しつつあることを最後まで認めようとしなかった。

　試合に臨んだ監督にとって最も重要なことは、選手たちに持てる力を十分に発揮させてやることだ。もしその監督が優れているなら、持てる力以上のものを発揮させてやれるかもしれない。だが、それには、選手たちの力を冷静に見極めながら、どこかで彼らを深く信じる心を持っていなくてはならない。恐らく、韓国の監督のヒディンクには、トルシエよりはるかに信じる能力があったのだ。

　日本代表は持てる力を出し切ることなく敗れてしまった。彼らの燃焼感のなさが見ている私たちにも伝播（でんぱ）した。あの宮城スタジアムでの燃焼感のなさは、「やませ」による冷たい雨のせいだけでなく、トルシエと選手たちとの乖離（かいり）にも原因があったのだ。

　私は、夢のように、もし日本代表の監督がトルシエでなかったらと考える。それはヒディンクのように経験を積んだ監督だったらというのとは少し違う。経験や能力の有無より、４年の苦楽を共にした選手たちを信じ切れる監督であったらよかったのにと思うのだ。選手たちもその信頼に応え、体力の限り戦い、燃焼し尽くすことができていたらと思うからである。……

……彼はパルマで非常に苦しい時期を経験したことで精神的にもタフになった。この経験は彼にとつて、いい勉強になったと思う。

それ以降、中田コンプレックスを持ち、すぐに家来になってしまう選手たちを、彼は統率した。チームをまとめようとする彼の行動に非常に満足している。以前の中田は、ひねくれて、がさつで、ぶっきらぼうで、技術的にも未完成だった。

しかし、いまの中田は、昼と夜ほどの変身を遂げた。心を解放し、チームを盛り上げるまでになった。いまの中田はジダンに匹敵するほどだ」

　トルシエ監督は、中田の変貌ぶりをこう絶賛した。

……名前を挙げるのは難しいが、７人はトップレベルでプレーできる。日本人が外国でプレーするには文化、食事などに対応できるメンタルの強さが必要だ。技術、戦術の理解力、フィジカル、適応力、メンタリティーと、中田はすべての条件を満たしている唯一の選手。中村は技術は超一流だが、フィジカル的にまだ。稲本と高原はフィジカルは十分でも他の面で不足している。服部はフランスリーグのどこのクラブでもできる

トルシエにもそれと似た「小心さ」があった。彼が怒鳴り散らすときはパニックに陥っているときだ、という共通認識が選手たちの間にもあったくらいだ。

戸田（和幸）のこの1年間の成長も目覚ましい。私は、“ニュー戸田”と言っている。彼は髪を赤く染めているので、いつも“モン・プチィ・コック・ゴロワ”（“小さな雄鶏クン”、雄鶏「コック」はフランスのシンボルでもある）と呼んでいたんだ（笑）。戸田は貫禄があって、オーラがある。本当に個性のある選手だ。生まれついての統率力があり、メンバーに信頼されている。試合で彼がどれだけ攻撃的だったか思い出すといい。彼は一度つかんだら何があっても放さない男だ。

ときには私がなだめる必要さえあった」

大会期間中に、フラットスリーのラインを上げすぎないように修正したのは自分たちの考えだった。それもトルシエも受け入れてくれた。彼は規律の中にも自立を許容しているので、特にもめたということはない。魂が抜けちゃった。個人的にはけがで１試合しか出られず、悔しい。日本の組織サッカーは世界に引けを取らずやれたと思う。誇りを持っていい。

……トルシエ監督には、いろいろなことを教えてもらった。トルシエの４年間を振り返ると、たしかにつかみかかってきたこともあって、「今までと違うな」という感じはあった。……日本のサッカーの質や考え方も変わった。トルシエ監督にはいつか会ったら、成長した自分を見せたい。今大会は予選をしていないけど、本大会よりも厳しいと思う。次の（2006年）大会は大事。

　トルシエには世界ユースからも含めて育ててもらったと思っている。ボランチだったのをサイドで使ってプレーの幅が広がった。新たな一面を引き出してくれたと思う。次の代表チームの監督は代わるが、プレッシングサッカーは世界に通用すると思う。自分の力はすべて出せた。もう世界の強国と戦う上で劣等感はない。日本は世界と互角以上にやれる。

……　トルシエ監督にはＪリーグでは考えないような高いレベルのサッカーを教わった。Ｗ杯では自分が驚くほどの差はなかった。やれるという自信はついた。

　真っ赤なモヒカンスタイルで荒々しく走る。激しいアタックでボールを奪う。ＭＦ戸田の個性むき出しのプレーは新たな日本代表の象徴だった。１９日の会見でトルシエ監督は言った。「戸田のような選手の出現は２年前まで想像もしていなかった。誇りに思う」。

　９８年１０月、就任後初の合宿で若い選手の技術レベルの高さに驚いた。その一方で自己主張が欠落していることが気になった。指示は素直に受け入れる。規律は守る。しかし反発したり、自分をアピールする選手は１人もいなかった。

　監督には持論があった。「サッカーは６０％の戦術、３０％の個人能力、そして１０％の運で成り立つ」。戦術を完ぺきに実践しても、最後は個人で打開する力がなければ勝てない。日本にはこの部分が決定的に欠けていた。世界で勝つには個人主義を前面に押し出させる必要があった。

　９９年２月、ユース代表のフランス合宿で異様な光景を見た。選手たちが赤信号で立ち止まった。車もこないのにだれ１人横断歩道を渡ろうとしない。意思のないロボットのようだった。性格の問題ではなかった。根源には個人より集団や規律を重視する日本の文化、教育システムがあった。

　トルシエ監督は地道に意識改革に取り組んだ。練習では選手を徹底して競わせた。00年10月のアジア杯（レバノン）で宿舎のレストランを閉鎖して自分の意思で外食することを命じた。昨年10月の欧州遠征では「欧州クラブにアピールしろ」とあえてスタンドプレーを要求した。

　変化は次第に表れた。出場機会のなかった松田が「チームに戻してくれ」と訴えた。戸田は納得できない要求には徹底抗戦した。監督にとってはうれしい刺激だった。試合でも変わった。選手たちが自分の決断で状況を打開できるようになった。Ｗ杯の稲本のゴールはその象徴だった。

　９８年フランス大会で金髪は中田英だけだった。今大会はほとんどの選手が髪形やスタイルにこだわった。稲本は言った。「少しでも世界にアピールしたい」。組織力だけではない。自己主張できるチームになった。だからこそ決勝トーナメント進出という偉業が達成できた。

……ナイジェリアで行われた世界ユース選手権（99年４月）に於いては、大会期間中もバウチの孤児院を訪問し、ブルキナファソ合宿に続いて人間教育を受けた。小野も「こういう経験は初めてだが、日本でも積極的に取り組みたい」と感想を話した。大会中にサッカー以外の活動に触れるという発想は、過去の監督にはないものだった。

　だが、このような活動を通じて、若手選手に日本を代表して戦うことの誇りが生まれた。１次リーグ初戦こそカメルーンに苦杯を喫したが、その後は小野を中心とした攻撃陣が爆発し、連勝街道を突っ走った。決勝ではスペインに０―４で大敗したものの、大きな自信と同時に、日本サッカー史上に輝く世界大会準優勝を勝ち得たのだ。　

　　安貞桓は、……イタリア戦で、開始早々、決定的なＰＫのチャンスにゴールを決められず、逆にイタリアに１点を取られ、それを追わなくてはならないという苦しい状況を作ってしまった。……

　現代のどこの国の選手が、失敗したからといって試合中ずっと「心の中で泣きながら」プレーするだろうか。少なくとも、日本の選手が、自分のパスミスから点を奪われたとして、「しまった！」とは思うだろうが、試合中ずっと「心の中で泣きながら」プレーをするとは思えない。……

……（Ｗ杯）初勝利というものは必ずあるもの。もちろん重要だが、そこで終わるわけでもないし、うまくやって次の試合でも勝てるようにしたい。前回の試合で勝ち越しをした後に点を取られたが、それについては今日修正できたと思う。……

　今回もＦＫの時は中田さんと口ジャンケンしました。ベルギー戦で１回かな。でも今回は負けました。この前（ロシア戦前半）の外しちゃったＦＫは、僕が約束を破っただけで。本当は中田さんがけるはずだったんですが、そこを僕がけってああいう失敗をして……。

“試合後にはバァーッと爆発して喜んでいました。また次の試合に向けて良い準備ができているところです。みんなロッカーで裸になって踊ってました。次の試合にまで間がないのでしっかりコンディションを戻さないといけない。予選リーグはまだ大丈夫でしたが、これから先は（間隔が）どんどん短くなってくると思うので、気をつけないといけないと思っています。”

……選手達は、トルコに敗れた後「ずっと親善試合のようだった」とか「いまいち何かが足りなかった」「満足感が湧かない」と言っていたが、……

ロシア戦後、選手たちに会って話を聞いていたりした感じでは、気のゆるみが感じられて心配だった。

　２３人だけじゃない。いままで代表にかかわった選手とか、すべての人を含めてこの雰囲気を作ってきたと思うし、僕は最後にたまたま残っただけなんです｡やっぱりチームのためにという意識が全員にあったから、こういうチームになっただろうし、みんなに感謝している。誇りにも思う。またこういう舞台で、みんなで一緒にやりたいなと思う。

……

　１試合１試合、最初の試合から「自分のすべてを出し尽くすんだ」という気持ちで毎試合戦ってきた結果が、ここまで来れた原因だと思います。正直、もっと上を目指しているというのが全員にありますし、悔しいという思いがあります。（ワールドカップで得たものは）終わったばかりなので、「これを得た」とかはっきりとは言えないんですけど、こんな大きな舞台での真剣勝負を僕は今までしたことがなかったし、一つひとつのプレーが自分の血となり肉となって、サッカー人生はまだ終わりではなく続きますし、これからも生きてくると思います

……

　スリル満点、シビれた。「こんなに疲れるものなのか」とか、「こんなに辛いものなのか」とか、「こんなに勝つのは大変なんだ」としみじみ感じた。でも、気持ちでは負けてないと感じた。自分がトライしようと思い描いたことはいろいろできたと思うので、そんなに落ち込むことはない。ひとつ手ごたえはつかんだと思う。

……48年の歳月がかかっても1勝もできなかった韓国が、今大会だけでなんと4勝も上げた。

　明らかに別のチームに生まれ変わった理由は他でもない、ヒデインク監督である。洗練され、実績に裏付けされた采配は、大会を通じて冴え渡った。

　……。これまで何度となく見せてきた4トツプの超攻撃的布陣である。……とてもじやないが、そんなフォーメーションが日本代表チームでは機能しないことは明らかだ。

グループリーグで敗退したフランスも、劣勢になるとFWを次々と投入したが、前線の選手同士の動きが重なるばかり。得点不足に悩んだ末の苦肉の策で、練習に裏打ちされたシステムではなかった。フランス国内では、当然のごとくルメール監督の手腕に非難が集まった。

　ヒディンクは違う。このフォーメーションは何度となく繰り返され、勝負どころで投入された前線の選手たちは活き活きとピッチを走り回った。これがイタリア戦での逆転劇を生み、スペイン戦では5人のFWガ同時にピッチに立ち、圧倒的に攻めつづけることができた。……

つまりヒデインクは、全選手が複数のポジションをこなせるように鍛え上げている。だから−回の選手交代で″玉突き人事〃のごとく選手のポジションが変わっていく。

規定の3回の交代を行うと、7〜8人の選手が交代したかのような劇的な変化を起こさせる。イタリアもスペインもこの攪乱作戦に翻弄されていた」

　トルシ工・システムではせいぜい明神智和（24）が右サイドからボランチに移ったり、服部年宏（28）が左サイド、ポランチ、フラット3の左をこなせる程度だ。……

　トルシエ監督は選手に強く多様性を求めた。口ぐせのように「ポリバレンス（多様性）」と言い続けた。「現代サッカーでは、選手は１つのポジションにこだわってはいけない」。最終的に選ばれたメンバーを見てもＧＫ、ＦＷ以外の選手は複数の位置をこなせる。ＤＦ宮本、ＭＦ中田英は結果的に同じ位置でプレーし続けたが、２人とも所属クラブではボランチを経験していた。

　Ｗ杯の交代枠は３人。負傷、アクシデントに備え、能力のある選手に多くを求めた。本番では明神がそれを形にした。前半右サイド、後半ボランチでプレーし、それぞれの役割を的確にこなした。

　多様性を追い求める姿勢を、指揮官は重視した。……

　「組織」を重視するトルシエ・ジャパンの象徴が「ポリバレンス」だった。中村がメンバーから外れた理由の１つは、そこにある。

１次リーグのトルシエ監督の采配（さいはい）は理屈をつけやすかったが、この日、先発をいじった理由は何だったのか。ベスト１６に進んだことで選手が満足してしまい、積極的なプレーができないと判断したからなのか。トルシエ監督はこれまでもそういう選手起用をしてきたから。

　まあ、前半の三都主のＦＫが決まっていれば、起用が当たったことになる。違う手を打っていたら、どうなったかはだれにもわからない。

　トルコ戦のＦＫは自分で「けらしてくれ」と言った。本当は伸二（小野）か英（中田英）がけるんですが、前半４０分をすぎて、何となくいけるような気がして、自分で言いました。……

……残念なことに、前半12分に入れられた1点が運命の分かれ目だった。この時、すぐに二人のアタッカー（三都主と西澤明訓）を交替させ、鈴木と市川（大祐）を投入すべきだった。唯一悔やんでいることは、交替をハーフタイムまで待ってしまったことだ。

……韓国が４強、日本が１６強という結果に終わったが、日本との差は二つあったと思う。一つは国民の声援に報いようという気持ちで、もう一つは体力だろう。トレーニングは本当にきつかったが、韓国選手は肉体がもともと強く、耐えられたのかもしれない。また監督はトレーニングする理由を説明してくれた。監督を信じ、ついていけた。

……今回の代表選手はＫリーグに参加せずに代表合宿への専念が認められ、長い期間、準備ができた。これはＫリーグ発展のためには良くないことだ。大きなことのために小さいことを犠牲にするのは韓国スタイルではあるが……。今後の問題点だろう。

……雰囲気で気をつけたことは、日本のメディアを断絶することでした。だから、選手はテレビや新聞に全く接していません。毎日の新聞、テレビ、特にサーカスのようなテレビ番組を見ますと、そういう番組を見せないことは、本当に正解だったと思います。世界のプレス(報道)の皆さんには、ぜひとも日本のサッカー番組を見ていただきたい。今回の（サッカーの）Ｗ杯はスポーツです。Ｗ杯の貴重な面や、本当のサッカーというスポーツを伝えるのが大切なのです。

　緊張とか、そういったものの連続だった。もちろん自由のきかない生活がベースだったので、多少不自由な面もあったが、チーム全員が一丸となって、勝利に向かうという意識で生活のすべてを行ってきたので、それが結果にもつながった。そんなに生活が不自由に感じることもなく、早かったなという印象｡

　「ファンサービス」という大きな課題も見つかった。磐田合宿では、限定した子供たちと１度だけ交流会を行った。しかし、一般の人に練習を公開したり、交流する余裕はなかった。「公開しない分、いい試合をする」という岡野会長の姿勢は、アマチュアの域を出ていなかった。海外のチームは市民との交流とＷ杯を一体化していた。「いい試合をして交流もする」のが本当のプロだった。

　学んだというか、鏡のように、おれは間違ってないな、ここは直さないといけないなというように、彼を通して自分を見ることができた部分はたくさんある。それはちゃんと正面からぶつかっていった結果だと思う。僕は思ったことは言うタイプ。それがプロだろうし、それが男だと思うので、そうやってぶつけ合った結果がこのようになっているのだろうから、そういうものの大切さや、コミュニケーションの大切さを学んだ。だから、ここまで日本が戦えるようになったと思う。

……集合した直前合宿初日の練習から、僕はトルシエに怒鳴り散らされた。理由は記憶に無いほど些細なことだった。でも、僕がトルシエの怒りのスケープゴートにされるのかな、とは覚悟していた。ベルギー戦まで時間が無いし、監督が選手個々を注意する余裕も無い。チームに緊張感を与えるためには、誰か一人が怒られ役になるというのは、チームスポーツでは良くあることだ。若い日本代表の中では、中堅の僕などが適任なんだろうなとは自分でも思っていた。だから、どんなに理不尽「なことを言われようが「ハイ、ハイ」という感じで受け流してきた。

　しかし、それが何度も続くとどうもトルシエ監督には、スケープゴートというより、僕個人に対して何らかの苛立ちがあるように思えてきた。

凄い剣幕で大声をあげるし、怒り方に「遊び心」が無かった。

　ベルギー戦の三日前のことだった。シュート練習のセービングをしていると、いきなり「モンキー！」という言葉を投げつけられた。

　彼は、僕が枠外に蹴られたシュートもセービングしようとしているのが気に入らなかったらしい。もちろん、僕だって試合中には枠外のボールは見送るが、練習中は感覚と身体を磨くためにシュートには出来るだけ反応し、運動量を増やしておきたいと考えていた。だから、自分のやり方を通そうとした。

　するとまた「モンキー！」と言う言葉が飛んできた。

「何だ、お前の動きは、サルか」。サル……。僕はこの捨て台詞を聞いた時、少なからずショックを受けた。重心を低く構えるというのは僕のプレイスタイルで、確かにサルに似ているかも知れないが、

……

その翌日には、さらに身の凍るような侮蔑用語が飛んできた。

　　　　＊

「オカマ！」。この言葉を投げつけられた時は、多少のことでは動じない僕も、一瞬意識が止まりそうになった。

　ハイボールの処理をメインにしたミニゲームをしていた時のことである。昨日は動き過ぎて「サル！」といわれたので、その時は効率的な動作をしようと意識していた。試合の二日前に監督をあまり刺激するのは良くないと思ったのに加えて、GK三人だけが、他の選手達より一時間近くも前から練習していたので、少し疲労もあったのは事実。だが今度はそんな動きが物足りなかったらしい。

　「お前は、オカマか！」と侮蔑的とも言える言葉を浴びせられた。「サル」発言まではまだ我慢できた。しかしここまでヒステリックに怒りの矛先を向けられると、他の選手のモチベーシ∋ンを上げるために僕を狙い撃ちしていると考えるのは、どう善意に解釈しょうとしても無理があった。

この言葉を吐かれた時、僕のW杯は終わったと覚悟した。

僕は心を閉じようと思った。

　……

　　昨年のコンフエデレーンョンズ杯で日本を準優勝に　導き、ベストイレブンにも　選ばれ実力を証明した川口とトルシエは、五月十四日のノルウェー戦までは蜜月状態だったように思える。

　昨年秋のヨーロッパ遠征ではトルシエが川口に、中田英寿への対応についても相談していたくらいだ。

　　　　　　　　　＊

　僕の失敗は、トルシエに信頼されていると錯覚したことだと、今になって反省する。

僕がポーツマスで不遇の時を過ごしている時にはメディアを適し「いい経験をしている」とメッセージを送ってくれたし、三月末のポーランド戦で五カ月ぶりに会った時も、いの一番に「グッド・エクスペリエンス」とハグされた。

　ポーランド戦は、実戦から遠ぎかって二カ月半も経っていたので不安があったけど、完封することが出来た。それは試合前日のミーティングの際にトルンエが僕を称した「イギリス人GK」という言葉が、自信になったからだ。

　不運は四月四日に始まった。僕はポーツマスで練習中に左膝後十字靭帯を痛めてしまったのだ。結局これを、今回のW杯まで引きずる結果になってしまう。もちろん、医者の診断ではW杯までには十分に治るはずだったし、僕自身もそれほどの怪我だとは考えていなかった。

　四月下旬に帰国し、病院で再検査したところ、前十字靭帯にも傷があることが判明した。しかしその翌日から福島合宿に合流。そこでちょっとしたトラブルが発生した。フランス人フィジカルコーチが僕の膝に電気マッスルをかけようとしたので断固拒否したのだ。もちろん、リハビリのためというのは十分に承知していたが、僕の筋肉は食事療法と特殊なトレーニングで作り変えてきたので、機械的な措置で筋肉に刺激を与えたくなかったからだ。

　僕のこんな行為はすぐにトルシエに報告されるとは知っていたが、それでも僕の身体は僕にしか分からないところがある。他のことには妥協できても、身体に関しては譲れなかった。協調性が無いと判断されても仕方がない。

　結果的にこの信念は最後まで貫き通すべきだった。だが、あまりにも頑固者と思われるのも心外だったし、自分にも焦りが生じてきたのも手伝って、五月二日のホンジュラス戦の前日に、トレーナーに身を任せ、リハビリのためのPNFをやった。だが、その最中に今度は半月板を傷つけられてしまったのだ。その時から左膝に何か異物が入っているように感じ、痛みは下肢にまで広がった。ただこの事実は、口外しないと決めた。

　監督は相変らず僕に気を使ってくれていた。福島合宿が終わると僕だけ実家に帰してくれたし、五月のヨーロッパ遠征中も顔を合わす度に「膝はどうだ」と声をかけてきた。

白い魔術師とシヤーマン

　　　　　　　＊

　トルシエは、アウェーでの総決算となるノルウェー戦まで川口を正GKと決めていたと言われる。だが予想外にも○−三で惨敗。トルシエ戦術の生命線でもあるフラット3の弱点をメディアにこぞって指摘されたために、ハイボールに弱点があるという川口に負けの原因を見出そうとした。しかしこの試合での失点は、オフサイドトラップの裏をつかれたことなどが原因で、川口はハイクロスをパンチングで難なく逃れている。

　　　　　　　＊

結局僕は、ノルウェー戦のただ一戦のみで、これまでの四年間をトルシエ監督に判断されたのだ。ノルウェー戦はたしかに全員のパフォーマンスが落ちていた。合宿、親善試合が続いて疲労がピークだったということもある。しかし一番の原因は、トルシエに身内の不幸があって試合直前までフランスに帰っていたことだと思う。裏を返せば、それだけトルシエのワンマンチームだったとも言える。

　トルシエがチームから居なくなった途端、日本代表にまったりした空気が流れた。結局トルシエの指令がないと、何をやっていいのか分からないチームになっていたのだ。

トルシエはチームの和ということを金科玉条にし、選手の個性というのを押さえてきたから仕方が無いが、ピッチで闘うのは選手。ちょっと危険な状況かなと思った。

　たしかに、W杯で日本がベスト16に入れたのは、トルシエの手腕だとは思う。彼は選手をその気にさせるのが上手い。ミーティングなどで選手に暗示をかけてしまうのだ。

例えばベルギー戦の前には「いよいよ、君たちの実力を発揮できる時が来た。君たちは確実に成長している。能力さえ発揮できれば、最強のチームになれるんだ」。

　言葉だけ捕らえれば、際立ったセリフでもないと思うかも知れないが、そこに身振り手振り、表情、感情が入る。

彼がコートジボアール時代に「白い魔術師」と言われた理由もなるほどと頷けた。しかも、日本ではフローラン・ダバデイという強力な武器を手にした。通訳のフローランはフランスの有名な映画監督を父に持ち、小さいころから女優や俳優に囲まれて育ったせいか、演技は抜群。神のお告げを伝えるシヤーマンの如く、トルシエの言葉を倍加させ、選手達をすっかりその気にさせてしまうのだ。

　だからトルシエにとっては若い選手の起用がより有効だった。若いというのは純粋さの裏返しでもあり、暗示にかかり易いとも言える。ただ、僕はトルシエマジックにかかるには、少しばかり世間を知り過ぎてしまっていた。

　その一方で、トルコ戦の結果もまた、トルシエ体制だからこその結末といえた。トルシエはベスト16が日本代表監督としてのミッションと考えていたし、事実その先は「ボーナス」と公言していた。監督がそう考えている以上、それは選手にも伝播する。

　　　　　　　　＊

　ロシア戦の前夜に川口が監督に自分を起用してくれるように懇願した、と一部メディアに報道されていたが、そんな事実は無い。W杯期間中、川口は結局一度もトルシエと口をきくことはなかった。

　　　　　　　　＊

　ベルギーに引き分け、ロシア、チュニジアと勝ち進むうち、「北の丸」の雰囲気も活気を帯びてきた。その一方で僕は、自由時間に部屋に閉じ籠っている時間が多くなった。僕が彼らの輸に入ると、どうしても気を使わせてしまう。GKは途中の交替がないため、試合に出られない僕に遠慮がちに接するし、僕は僕で彼らの気遣いにまた気遣う．気遣いの堂々巡りをするよりは、なるべく存在を消してしまった方が、彼らも伸び伸び出来ると思ったからだ。

　でも、部屋の中で一人で長い時間を過ごすのは地獄だった。テレビを見る気にもなれないし、MDを聞く気にもなれない。試合に出られない悔しさだけが、頭の中で渦巻いていた。二十六年間の人生で、これほど時間が過ぎるのが遅いと感じたことはなかった。眠れない日が続いた。

一位で決勝トーナメント進出を決めたチユニジア戦終了直後、選手控室で僕が帰り支度をしているとトルシエとフローランが近寄ってきた。

「君の経験が必要な時が必ず来る。そのコンディションをキープしておいて欲しい」。

不意打ちを食らったので肯いてしまったが、このセリフを聞いたとき、日本代表が決勝トーナメントを闘うのは難しいと思った。僕に声をかけると言うことは、トルシエの気持ちに余裕が生まれた証拠。この満足感が選手に伝播し、集中力が崩れてしまうのではないかと危惧したのだ。

　選手達は、トルコに敗れた後「ずっと親善試合のようだった」とか「いまいち何かが足りなかった」「満足感が湧かない」と言っていたが、それもむべなるかなと思う。やはり最後まで日本代表は、トルシエにコントロールされたチームだったからだ。

　しかし、上位進出したチームを見ると例外なく、選手のパーソナリティが確立している。監督はその個性を活かしながら、上手く機能させているところが強い。日本代表も四年後にはそんなチームを目指せたらいいと思う。

　今回、僕がゴールマウスを守れなかったのは、トルシエを黙らせるだけの突出した実力がなかったせいだ。部屋の中で葛藤しながら見つけ出した答えは、やはりドイツのカーンのような圧倒的な力をつける必要があるということだった。そうなれば、誰が監督になっても関係ない。……

シュート練習のセービングをしていると、いきなり「モンキー！」という言葉を投げつけられた。

　彼は、僕が枠外に蹴られたシュートもセービングしようとしているのが気に入らなかったらしい。もちろん、僕だって試合中には枠外のボールは見送るが、練習中は感覚と身体を磨くためにシュートには出来るだけ反応し、運動量を増やしておきたいと考えていた。だから、自分のやり方を通そうとした。

　するとまた「モンキー！」と言う言葉が飛んできた。

「何だ、お前の動きは、サルか」。サル……。僕はこの捨て台詞を聞いた時、少なからずショックを受けた。重心を低く構えるというのは僕のプレイスタイルで、確かにサルに似ているかも知れないが、

「オカマ！」。この言葉を投げつけられた時は、多少のことでは動じない僕も、一瞬意識が止まりそうになった。

　ハイボールの処理をメインにしたミニゲームをしていた時のことである。昨日は動き過ぎて「サル！」といわれたので、その時は効率的な動作をしようと意識していた。試合の二日前に監督をあまり刺激するのは良くないと思ったのに加えて、GK三人だけが、他の選手達より一時間近くも前から練習していたので、少し疲労もあったのは事実。だが今度はそんな動きが物足りなかったらしい。

　「お前は、オカマか！」と侮蔑的とも言える言葉を浴びせられた。「サル」発言まではまだ我慢できた。しかしここまでヒステリックに怒りの矛先を向けられると、他の選手のモチベーシ∋ンを上げるために僕を狙い撃ちしていると考えるのは、どう善意に解釈しょうとしても無理があった

この言葉を吐かれた時、僕のW杯は終わったと覚悟した。僕は心を閉じようと思った。

一位で決勝トーナメント進出を決めたチユニジア戦終了直後、選手控室で僕が帰り支度をしているとトルシエとフローランが近寄ってきた。

「君の経験が必要な時が必ず来る。そのコンディションをキープしておいて欲しい」。

不意打ちを食らったので肯いてしまったが、このセリフを聞いたとき、日本代表が決勝トーナメントを闘うのは難しいと思った。僕に声をかけると言うことは、トルシエの気持ちに余裕が生まれた証拠。この満足感が選手に伝播し、集中力が崩れてしまうのではないかと危惧したのだ。

中田の例を見てみよう。
　イタリア人は、中田が移籍した当初、彼の実力がイタリアリーグで通用すると思っていなかっただけに、中田の活躍は人々にとって大きな驚きであった。
　中田の前に現れた最初の壁は「どうせ日本人なんて大したことないし、技術的にも劣っている」という偏見だった。しかし彼は立派にプレーしてゴールを決め、その実力を証明した。また、中田自身もイタリアサッカーに慣れていくにしたがって、イタリアの習慣を理解することの重要性に気づいただろう。
　中田はよく努力し、また、ヨーロッパでサッカーをプレーする自分の目的と、プロとしての自覚をはっきりと持っていた。従って彼はいかなる困難を前にしても負けない覚悟ができていたのである。

例えば、試合後半になってやっと出番を与えられようと、それで彼が憤ることはなかった。イタリアリーグに残るために、中田にはすべてを受け入れる心構えがあったのだ。それが彼を大きく成長させ、成功へと導いたともいえる。

……若い選手の技量を見て、うまいと思い育てたのはトルシエの最大の功績。冷静に見られる判断力があった。強固な意志も持っていた。彼はそうとう（周囲から）言われたが、自分の信念は曲げなかったから。よく聞いてみれば、グラウンド内での不満はあまりなかった。……

　オリンピックの時からいろいろありました。ただ、そういうことがあった時に、逃げずにぶつかっていったという自信もあるし、そういう中で自分の足りないところとか、自分が無くしちゃいけないものとかを見つけてここまでやって来れたので、監督自身から見習うところはたくさんあった。自分を信じる強さだったりとか、自分を貫く強さ。監督から選んでもらったという意識はない。（Ｗ杯出場は）自分で勝ち取ったもの。でも、一緒に仕事をやれてよかったなと、今は思う。いろいろなものをまた発見できたなと思う。

トルシエ氏帰国、ファン1000人が見送り

　前日本代表監督のフィリップ・トルシエ氏（４７）が１４日、成田空港から帰国の途に就いた。空港には離日のうわさを聞きつけたファンが続々と詰めかけ、最終的には約１０００人が見送った。同氏が現れると「トルシエ・ニッポン」コールが自然発生。付き添ったドミニク夫人が感激の涙を流した。ファンから花束を受け取ったトルシエ氏は「ありがとう日本。バイバイ」と日本語であいさつ。「日本を離れるのは悲しい。忘れられないことはたくさんある。一番の思い出はＷ杯の決勝トーナメント進出を決めた大阪の試合（チュニジア戦）だ」と振り返った。最後は、日本式にお辞儀して、飛行機に乗り込んだ。……